Leiter´s Blues

 Si solicitabas el mando a distancia del televisor en el vecino y pequeño bar de Boni, éste te pasaba el palo de la fregona y te advertía de la cautela requerida para tal menester. Sólo así podíamos ver los partidos de fútbol del fin de semana. Vaya fauna que nos llegábamos a juntar allí las madrugadas de los sábados. Cada uno con nuestros complejos y frustraciones particulares, en un universo donde no había otra materia más etérea que el cubata de Larios y la irrespirable atmósfera del tabaco negro. No era un escenario muy apto para mujeres, por más que nos desgastásemos horas y horas tratando de desentrañar los comportamientos femeninos, con escaso éxito, por cierto. Quizás aquella carencia provocase nuestra espectral condición, porque la verdad, daba pena vernos, con esos ojos enrojecidos producto de los excesos espirituosos.

 Allí estaba Ricardo, un portento físico de musculación, con su extraña manía de creerse policía secreto, y abriendo la puerta del bar a los clientes que se atrevían a entrar. Luego decía: –” Boni, está limpio. Puede entrar” – ante la atónita mirada del cliente en cuestión y el despelote de todos los que conocíamos sus desvaríos. O el otro Ricardo, Richi, que tomaba vermuts desde las nueve de la mañana hasta las tantas de la madrugada. Juntos hicimos una escapada a Estambul y doy fe de que no probó bocado alguno en los cuatro días que duró nuestro tour. Este hombre se alimentaba de las aceitunas y limones que acompañaban a su mencionado Martini rojo. También recuerdo a Antonio, apodado “Ginantonic“, un tío con el corazón más grande que yo haya conocido. Le solía indicar a Boni que no le sirviera tanto hielo en sus eternos gin-tonics, ya que decía sentirse acatarrado y el médico le había ordenado no ingerir cosas excesivamente frías. En aquellos tiempos se quejaba de que no existiera tónica light, a diferencia de otros refrescos, mostrando su preocupación por la cantidad de azúcares de la bebida en cuestión. Cómo no recordar a John, el corresponsal de la edición irlandesa de The Times, un ser enorme, así como también enorme su capacidad de absorción etílica. Imitaba a la perfección las onomatopeyas del bajo vientre cuando, para picarle, hacíamos alusiones a la Reina Isabel, Su Graciosa Majestad. Jamás le vi discutir con nadie, entre otras cosas, porque no tenía ni idea de español… O a aquel anciano argentino que, según su versión, venía a España cuando se enfadaba con su mujer en Buenos Aires y luego nos encontramos con su foto en los periódicos, arrestado por la policía en Barajas bajo la acusación de ser un camello a sueldo de mafias del narcotráfico. No nos lo podíamos creer.

 Exceptuando a Boni, ocupado ya en otros desempeños, todos los antes citados ya no están con nosotros. Sirva esta entrada como recuerdo entrañable para unas personas que, con sus muchos defectos, jamás protagonizaron incidentes violentos y demostraron que sabían mantener las más elementales reglas de comportamiento cívico aún estando empapados en alcohol. Mi homenaje a ellos. Seguro que ya habrán conseguido embolingar a cualquier arcángel, allá por donde dicen que se encuentra el Cielo.

Esta mañana me he encontrado con Marian, la funcionaria de Correos que se encarga de traernos esos sobres que algunos añoran y otros temen. Es nerviosa y vivaracha, algo a lo que favorece la menudez de su cuerpo. Pero sus ojos no tenían el brillo de otras ocasiones, ese brillo de sinceridad que sólo tienen las personas aparentemente sin complejos. Al girar su rostro para leer una dirección pude contemplar el flemón que sobresalía de su mejilla derecha. “Me tomo antibióticos, pero nada. Cuando parece que me baja, me confío, dejo las pastillas y…Otra vez. No me va a quedar más remedio que acudir al dentista. ¡Con el miedo que me da!”.  Después de recomendar que probara con el Augmentine, un fármaco que lleva escondiendo mis carencias bucodentales desde hace más de 10 años, intenté animarla con algún comentario absurdo que, al menos, durante la pausa del cigarrillo, le hiciese olvidar la tortura china que supone cualquier dolor de muelas.

 Me cae bien esta chica. Es curioso, pero a lo largo de mi vida he tenido una especial relación con las funcionarias de Correos del barrio. Recuerdo con cariño a Raquel, Belén, Sole, Ana y sobre todo a Loli, a quién yo llamaba Valentina y que era conocida como “la marquesa” por sus compañeros. Esta me cautivó tanto que la dediqué, en secreto, mi libro de poemas Mensajes de atardecer. Le regalé una copia y todo. Desde el verano no he vuelto a saber nada de ella. Creo que soy un poco fetichista de los uniformes. Me atraen mucho las mujeres ataviadas con su hábito reglamentario de trabajo (Excepto las monjas, claro). Mi mayor afinidad se produce con las peluqueras y su bata blanca. Si, por lo demás calzan zuecos, me parecen irresistibles. Habré de consultar la Wikipedia para intentar desentrañar esta extraña motivación, pero muchos conocidos lo resumen en un simple” Sí es que estás salido, tío”.

 Marian ha cambiado su expresión y está más animada. Me cuenta que su hija se despertó de una horrible pesadilla esta noche que consistía en que mataba a su propia madre. La niña empezó a llorar y se abrazó a la madre con frases al estilo de “Perdóname, Mami. Yo te quiero mucho”. No le he querido decir a Marian lo que puede significar ese sueño según la doctrina freudiana porque no me parecía respetuoso. Aunque la edad adolescente de su hija confirma mis sospechas. Es normal, a todos nos ha pasado, o nos sigue pasando. En fin, Marian me ha confesado algunos secretos de su vida íntima y me ha extrañado su ataque de sinceridad para conmigo. Por una parte me alegra el saber que, en determinadas ocasiones, doy una imagen más próxima a la cercanía humana que lo que una primera impresión pueda sugerir de mi. Lo más importante es que cuando Marian prosiguió con su ruta el dolor de muelas parecía algo pretérito y olvidado. Ah, y se me olvidaba: Toda la familia de Marian es susceptible de padecer dolencias dentales, excepto sus dos hermanos pequeños.