Leiter´s Blues

Decididamente, aquel no había sido mi año. Si ya en enero Esther se había cansado de mi desesperante platonismo largándose con otro, a una semana de las navidades, Ana, mi hasta entonces compañera sentimental, decidió imitar a su predecesora y se juntó con un chaval también de veterinaria, dejándome con un palmo de narices y jurándome que jamás habría segunda oportunidad. Cierto es que, al año siguiente, me mandó una preciosa carta que rebosaba sinceridad y que, ante una atenta y repetida lectura, uno sólo podía extraer la siguiente conclusión: Pero entonces ¿Por qué me dejaste? – En fin; el caso fue que ni los conceptos filosóficos ni las dogmáticas religiosas pudieron atemperar mi maltrecho estado anímico y caí en un estado melancólico-depresivo que se agravó aún más por las excesivas y preocupantes ingestas alcohólicas que me administraba por las noches para evitar, en lo posible, la terrible soledad de los insomnios mal avenidos. Mal remedio: Me levantaba aún borracho; continuaba durante todo el día casi borracho y cuando se me pasaban del todo los efectos, ya de noche, lograba de nuevo reconquistar la eterna borrachera. Todavía no sé como pude sacar los parciales adelante (incluso con brillantez) y en cuanto al trabajo… Bueno, de algo me servía ser el hijo del jefe. Me aislé por completo de amistades y conocidos, cosa lógica ya que me sentía enfadado con todo el mundo, al que injustamente consideraba culpable de mis continuos fracasos sentimentales. Pero, como bien se desprende de una atenta lectura del Libro de Job, Dios aprieta pero no ahoga. Y, casi sin querer, conocí en aquellas etílicas madrugadas a dos chicas en el “Y punto” – flamante local de copas de la calle Naciones — que adolecían del mismo problema que a mí me afectaba y con las que, sin ningún tipo de pretensión inicial, entablé una sincera relación amistosa que soliviantaba nuestros más tristes recuerdos y añoranzas. Eran Sorita y Malú, dos mujeres diametralmente distintas entre sí, pero unidas como uña y carne.

 ¡Para qué nos vamos a engañar!  De aquella primitiva ausencia de pretensiones meta-amistosas pasé, en poco tiempo, a un deseo explícito de profundizar en el espíritu íntimo de Malú, verdadera ricura de mujer, que ante su derroche de belleza y simpatía no dudaba en rechazar todas las peticiones amorosas al uso que casi a diario recibía. Estaba convencida de que su ex-novio acabaría volviendo con ella. Y esperaba, esperaba, esperaba… En el “Y punto”. Pero como Cupido debía estar también bolinga ese fatídico año, fue Sorita quién se hubo de encaprichar con el que esto escribe. Y Sorita se las traía. Contrarrestaba su escaso poderío físico con una arrolladora personalidad donde se mezclaban a partes iguales una más que perceptible concupiscencia desenmascarada hacia todo varón sobre el que ponía sus ojos y un tremendo arrebato lujurioso-pasional que a menudo provocaba situaciones harto conflictivas (Aparte, su capacidad etílica no era nada desdeñable). Una noche comenzó a imitar a la bíblica Salomé en la pista de baile del “Y punto” con su mirada clavada en mis sorprendidos ojos. Acabó descalza. La noche siguiente, regalándome innumerables besitos al cuello y dulces carantoñas, me confesó que yo le recordaba al protagonista masculino de la serie que estaba de moda en aquellos tiempos, “El pájaro espino” (???). Malú se tronchaba de risa al vernos y gestualmente me indicaba: “Lo siento, Leiter; no te vas a librar de Sorita” – El éxtasis sobrevino una madrugada cuando, bastante cocida por el alcohol, y sentada frente a mí en un taburete alrededor de una mesa circular, comenzó a palparse por dentro sus pechos al tiempo que me obsequiaba con unos lascivos gestos labio-linguales propios de las más afamadas vedettes pornográficas. Yo me encontraba terriblemente avergonzado y además, aunque sentía por Sorita mucho cariño, no deseaba por nada del mundo compartir una experiencia mística con ella. El delirio de aquella insólita escena se produjo cuando, en un visto y no visto, se sacó el sujetador por el cuello de la camisa y lo plantó encima de nuestra íntima mesa, ante mi bochorno y el delirio de Eddy, principal camarero del “Y punto”, acostumbrado ya a los incomparables modos de Sorita. Como pude, me acerqué hasta donde se hallaba Malú y le comenté que iba a buscar un taxi para depositar a Sorita en su casa, ante el monumental colocón etílico que mostraba la pobre. Malú me miró sonriendo y me dijo: – “Tú mismo, Leiter.” – Me las ingenié de la mejor manera posible para sacar a Sorita del local, en la afanosa tarea de encontrar un taxi libre a esas intempestivas horas. Fue salir del “Y punto” y, frente a un portal de las inmediaciones, Sorita se me abalanzó y me plantó un beso tan desgarrador que, aparte de producirme una muy molesta hemorragia en el labio, a poco me asfixia. No pude esquivarlo y, dada que mi intención era otra bien distinta, decidí seguirle el juego hasta cumplir mi objetivo de dejarla en el portal de su casa sana y salva. Lo conseguí, pero a base de promesas y promesas del todo inciertas y que no hacían sino reflejar el lío en el que me estaba metiendo. Me hizo jurar por Dios que, la noche siguiente, dormiríamos juntos…

 Me desperté avergonzado y arrepentido hasta el punto de no poder asistir a la facultad aquella tarde. Me veía a mi mismo como a un ser despreciable que había abusado del patético estado de Sorita. Me encontraba tan afligido que por la tarde llamé a Malú y le rogué que quedara un rato conmigo para charlar a solas. Necesitaba la ayuda de una amiga común y Malú cumplió perfectamente con ese papel:  – “Leiter, no te atormentes. Cuando la vuelvas a ver le dices que no hay nada entre vosotros, si es que se acuerda, cosa que dudo. Y si insiste, arguyes que lo de ayer fue un mero accidente producto del pedo que llevabais… Por cierto, Leiter, quiero que sepas una cosa: Sorita es así y no la vas a cambiar. Le gusta un tío (en realidad le gustan todos) y se lo intenta ligar a su manera. Se embolinga y luego ni se acuerda. Antes de ayer mismo, me dijo que estaba enamorada de mí y que quería acostarse conmigo. Ya ves tú el caso que la he hecho. Pero como sé que es una tía de puta madre, dispuesta a darte lo que necesites aun a cuenta de que ella se quede sin nada, no se lo tomo a mal. Sigue siendo mi mejor amiga y, ni mucho menos, me enfado con ella. Igual que no me enfadaría contigo si me pidieses rollo — cosa que, por cierto, se te nota mucho, Leiter — y te dijera que no. Lo comprendería. Y, claro, espero que tú tampoco te enfades por mi rechazo… Toma, límpiate con este pañuelo, que tienes como una heridita en el labio.” —

Fue una idea brillante la de Pedro: Se largó unos días a Nueva York y consiguió traernos un aparatejo portátil donde podían reproducirse los CDs, formato musical algo inédito todavía en España. Pero lo mejor no era el cacharro en sí, verdadero prodigio tecnológico de la época, sino una clavija que permitía que tres auriculares fueran simultáneamente adaptados para escuchar el disco en cuestión. Así, este artilugio se convirtió en un irremplazable compañero nuestro durante aquellas noches de sábados donde, luego de cenar juntos en La Montería, el mencionado Pedro, Juan Miguel y un servidor nos escapábamos al Churchill´s para tomar una copa y de paso conectar el reproductor celular de compactos para poder analizar conjuntamente los distintos CDs de música clásica que poco a poco iban reemplazando a nuestra ya vetusta flota de vinilo. A juzgar por los gestos de la concurrencia, debía ser todo un espectáculo ver de madrugada en un pequeño pub inglés de barrio a tres veinteañeros como nosotros, sentados alrededor de una mesa, con discos y partituras orquestales esparcidas, dirigiendo en ocasiones una imaginaria orquesta con el cigarrillo a modo de batuta y dando cuenta de unos más que numerosos cubatas. Vivíamos por y para la música clásica pero no por ello renunciábamos al placer de tomar unos copazos como cualquier joven de nuestra edad. Además, no molestábamos a nadie por el hecho de escuchar y discutir sobre música culta por medio de unos silenciosos e íntimos auriculares. El poco público que podía albergar el pequeño Churchill´s era mayoritariamente del barrio, compuesto por gente de avanzada edad que no veía con malos ojos nuestra extravagante afición.

 Pero también discutíamos ¡Vaya que si discutíamos! Como en aquella ocasión donde entre los tres recopilamos siete versiones distintas de la Fantástica de Berlioz y no nos pusimos de acuerdo a la hora de valorar cuál era la interpretación más inspirada. Pedro tiraba por Karajan, como siempre. A Juan Miguel le gustaba una infumable –para mí — versión de Abbado y yo trataba de convencerles de las bondades cristalinas de la grabación de Colin Davis. No hubo manera. Nos dieron las cinco de la mañana enfrascados en tal formidable discusión estilística que Xosé, el jugador gallego que a esas horas ya había sido desplumado, nos advirtió: — “¿Qué carajo es eso de la anacrusa?. Oye, no me estaréis insultando…” –.Pero también vivimos momentos inolvidables. Una noche nos tocaba análisis de la Séptima Sinfonía de Bruckner — la obra musical más grandiosa jamás compuesta — y allí estábamos con la voluminosa partitura orquestal y el CD (Versión de Jochum) preparado para la audición. Algo no funcionó y el aparato reproductor de música se negó a trabajar esa madrugada. No desesperamos. Nos despojamos de los auriculares y mentalmente comenzamos a “interpretar” la sinfonía merced a la partitura y al mango de la inseparable cachimba de Juan Miguel que nos iba marcando el compás sobre el papel pautado. Fue la hora y media más alucinante que yo haya podido experimentar nunca en mi vida. Imaginando música, sin música, atentos a cualquier novedoso descubrimiento de tan colosal obra maestra que fuésemos capaces de descubrir mediante la conjunta y pormenorizada lectura. Acabando el Adagio, tras la sólida pompa fúnebre de las ocho tubas wagnerianas, Pedro nos interrumpió; tenía los ojos enteramente nublados:  – “Fijaos… En pianíssimo y va soltando toda la madera… (*Instrumentos de la familia de las maderas: oboes, fagots, clarinetes…) ¡Entra toda la puta orquesta y no te das cuenta! ¡Esto es la hostia! ¡Joder con el Bruckner…! Esto es insuperable” – Hoy en día, cuando vuelvo a escuchar este fragmento, me emociono hasta el llanto íntimo.

 Lo más extraordinario de aquellas veladas fue que algunos clientes que jamás habían oído hablar de Mozart o Bach comenzaron a interesarse por ciertos aspectos de la música clásica y nos pedían asesoramiento o explicaciones más o menos técnicas. Estuvimos encantados de poder otorgar respuestas convincentes a sus curiosas y lógicas preguntas y nos sentimos muy orgullosos de ello. Por contra, otros clientes se preguntaban si no era mejor que a esa edad saliéramos a divertirnos con chicas y abandonáramos esa afición tan aburrida… Nada de eso. Nuestra pasión era la música; ya habría tiempo y lugar para lo otro. Pasaron los años y, en efecto, con nuestras primeras novias formales nos fuimos inevitablemente separando. Hasta cierto punto era ley de vida. En definitiva, sólo éramos tres jóvenes que soñábamos con poder dirigir algún día una orquesta sinfónica.