Leiter´s Blues

 Si por la calle Alcántara y sus alrededores era posible contemplar aún vetustos modelos automovilísticos que parecían sacados de una película de postguerra, se debía en parte a los buenos oficios de Alejandro, el mecánico y socio principal de un conocido taller de reparación y suministro para todo tipo de vehículos que estaba situado en la calle Ayala. Para Alejandro, aquel descomunal hombretón que era un vivo calco del cantante heleno Demis Roussos — pero sin la barba y el consabido bigote — no había avería de coche o moto, por enrevesada que fuera, que no tuviese solución. Y así le observábamos en el bar, ataviado siempre con aquel sucio y desgastado mono de trabajo azul, plagado de lamparones de grasa, y con la cabeza de una enorme llave inglesa sobresaliendo de uno de los bolsillos del referido mono. Alejandro era un hombre hecho a sí mismo, tosco, de rudas maneras, campechano, con ciertos ecos rurales en su forma de expresarse y con una generosa humanidad que le hacía granjearse el cariño y reconocimiento de toda la barriada. Solía aparentar que se enfadaba cuando le referían su enorme parecido físico con el mencionado Demis Roussos.   – “¿Cómo coño voy yo a parecerme al pelangas ese?” – Decía con su grave y agrietado vozarrón – “Con la voz de mariquita que tiene… ¡Anda ya!” –. Aunque, durante las navidades, cuando por medio de aquella máquina juke-box de pinchar discos se escuchaba “El tamborilero”, Alejandro, con la mirada cabizbaja, componía un serio semblante y murmuraba:  — “Desde luego, como canta esto Raphael no lo canta nadie…” –. Alejandro venía a comer al bar todos los días de labor, incluso algún domingo se dejaba también caer. Quizá fuese, porque, por el precio de un menú le servíamos dos primeros platos, dos segundos, una barra de pan y tres o cuatro piezas de fruta que devoraba como si tal cosa y con envidiable apetito. Y que no vieran sus ojos que en alguna otra mesa sirviéramos algo que le llamase la atención, que entonces no dudaba en solicitar:  – “Oye, échame un poco de eso que le has puesto al vecino, que tiene muy buena pinta y hace mucho que no lo pruebo.” –. El buen saque gastronómico de Alejandro se correspondía con su formidable complexión física y con las energías que derrochaba a diario en su trabajo. Se decía de él que era capaz de levantar un palmo del suelo las ruedas de un coche con una sola mano y una vez le vi cargar a sus espaldas con dos pesadísimas bombonas de aire comprimido con destino a su taller.  – “Alejandro, que te vas a herniar.” – Le decían.  — “Que sabréis vosotros… Esto no pesa una pluma de paloma. Si me hubierais visto cargar en el pueblo con sacos de aceitunas, acabada la guerra. Esos sí que pesaban… Y más de diez kilómetros teníamos que caminar con ellos a las espaldas, con un calor que hacía que hasta las ranas llevaban cantimplora….” –. En el comedor-reservado del bar, Alejandro organizaba tertulias durante el almuerzo con taxistas y algún que otro mecánico de la EMT sobre las características técnicas de los coches de la época.  – “¡Qué no, Paco, qué no! Quítate de la cabeza eso de cambiarte al Renault 12. Sigue con el 1500, que con dos o tres cosillas que le voy a hacer tendrás taxi para años.” – Le advertía a Paco, el taxista. No lo digo por desmerecer pero muchos de esos mecánicos de la EMT, hombres curtidos en mil batallas y cuya capacidad y recursos técnicos estaban fuera de toda duda, escuchaban con atención las explicaciones ofrecidas por Alejandro, un autodidacta que jamás había leído un libro sobre mecánica. Una sobremesa, en plena hora de los “cafés”, la vieja cafetera del bar se negó a ejercer su trabajo. Mi padre, con evidentes síntomas de nerviosismo, me dijo:  – “Nada, no hay manera. Está atascada. Vamos a ver si Alejandro…” –. Y el bueno de Alejandro, con la primera de sus dos Farias en la boca, pasó al interior de la barra y comenzó a desmontar la cafetera, para desesperación de mi padre y de unos impacientes clientes. Al cuarto de hora, aquel cacharro volvió a expulsar café sin mayores problemas.  – “Han sido los filtros, que los tenéis que limpiar más a menudo. Y la válvula del pistón, que está floja. Ahora mando al chico a que te traiga una goma del taller para que la sujete mejor… ” --. Por este tipo de milagrosas intervenciones, Alejandro era algo más que un respetable cliente para nosotros.

 Pero hablar de Alejandro supone hablar también del que fue su noble y más fiel compañero, Skip, un precioso perro de acentuados caracteres dálmatas que le acompañaba allá por donde Alejandro fuese. Skip ha sido el perro más inteligente que yo jamás haya visto; sólo le faltaba hablar. En aquellos tiempos no existían las actuales normativas que impiden el acceso de los perros al interior de bares y cafeterías, por lo que era habitual que muchos clientes entraran a tomarse el aperitivo con su perro. Alejandro siempre venía con Skip, quién, lejos de molestar, buscaba el rincón más despoblado para tumbarse y, con un ojo semiabierto, controlar cualquier movimiento de su amo. Skip entendía a la perfección todas las indicaciones que le daba Alejandro:  – “¡Ven!”  – Y Skip venía. – “Siéntate” – Y el perro se sentaba.  – “Saluda con la patita” – Y Skip saludaba con la patita.  – “Vete al taller y tráeme el periódico, que me lo he dejado encima de la mesa” – Y Skip… Fue un sábado de mañana. Estaban Alejandro y Skip en el bar y surgió la duda acerca de a qué hora iban a retransmitir esa misma noche la final copera de fútbol. Ante la generalizada discrepancia, Alejandro quiso zanjar la cuestión por lo sano.  – “Espera, que he comprado el As y ahí debe venir el horario… ¡Me cachis! Me dejé el periódico en el taller… ¡Skip! Vete al taller y dile al chico que te de el periódico, que está encima de la mesa de herramientas… ” –. Soy testigo de que Skip, mirando fijamente a Alejandro con la cabeza levantada, se dio media vuelta y salió por la puerta del bar rumbo al taller, que estaba cruzando la esquina de la calle Ayala. No pasaron ni cinco minutos y Skip regresó con el As entre sus mandíbulas… Pero, aparte, Skip coleccionaba cromos. Todas las tardes, con la segunda Faria, Alejandro, no satisfecho con todo lo que se había metido entre pecho y espalda para comer, se pedía un café en vaso y una serie de pastelillos de una conocida marca de repostería que llevaban en su envoltorio unos cuantos cromos con los que se podía completar una interesante y amena colección. Al abrir el plástico del pastelillo, Alejandro extraía los cromos y se los acercaba a Skip:  — “¿Lo tienes?” –. Y el perro asentía o negaba con la cabeza según el cromo fuese una novedad o estuviese ya repetido. Ante la incredulidad de una atónita clientela, Alejandro repetía la operación cambiando aleatoriamente el orden de los cromos y volviéndoselos a mostrar a Skip. Y el perro repetía la selección con idénticos resultados. Según Alejandro, sólo le llegaron a faltar tres cromos para completar el álbum que guardaban en el taller. Pasados los años, una mañana hizo Alejandro su aparición en el bar con los ojos humedecidos.  — “Skip… Estaba ya muy mayor y apenas veía… Se me murió anoche. Vengo del campo, de enterrarlo” –. Es imposible describir la impresión que daba el contemplar a Alejandro, todo un tiarrón, llorar a lágrima viva. Desde que Skip desapareció, Alejandro nunca volvió a ser ese hombre desenfadado y socarrón que todos habíamos desconocido.

 Llegó el momento de la jubilación y Alejandro vendió a su socio las acciones del taller, que no tardó mucho en ser definitivamente clausurado. Sus visitas al bar eran ya del todo testimoniales y costaba hacerse a la idea de ver a Alejandro con ropa de paisano, sin su habitual mono de trabajo repleto de grasientas manchas. Entre visita y visita, observamos que Alejandro estaba cada día más delgado. Una tarde entró en el bar con una especie de pañuelo rodeándole el cuello y presentando notables dificultades para poder conversar. Aquel cáncer de garganta acabó finalmente con su vida. Es muy posible que en algún lugar del universo Alejandro se encuentre manipulando el mecanismo de combustión de alguna estrella que se niega a iluminar como Dios manda. Y es muy posible, también, que Skip esté recostado a su lado, haciendo como que duerme pero con un ojo abierto para controlar en todo momento lo que Alejandro se trae entre manos.

 Desde hacía alguna que otra semana no se hablaba de otra cosa en las tertulias que los mozos, reponedores, cajeras y demás personal del economato anexo al bar de mi padre organizaban a la hora del desayuno. Y tal persistente comidilla se refería al hecho de que el gerente de dicho supermercado estaba a punto de de jubilarse y, por lo que se rumoreaba, el sustituto no iba a tener tanta manga ancha como su predecesor. Una mañana, bien temprano, entró un hombre al bar con aspecto muy sombrío, de voluminosa complexión física, con el pelo totalmente engominado hacia la retaguardia y con ciertos aires agitanados que subrayaban las doradas cadenas que en cuello y brazos exhibía orgulloso. Me pidió, de forma un tanto sobrada, un café solo y una Castellana con hielo, que posteriormente resultaron ser dos. A la hora de pagar, con excesiva flema, me soltó:  – “Oye, tú; atiéndeme bien si quieres que sea cliente habitual… Vaya birria de copas que me has puesto. En Villaverde Bajo, donde vivo, me echan el doble y me cobran la mitad… Pues sí que empezamos bien. A todo esto: Soy el nuevo gerente del economato y hoy es mi primer día.” –. Para ser sinceros, sus modos déspotas y altaneros no ayudaron a que José, que así se llamaba el hombre, se ganara mis simpatías desde un principio, aunque, debido a sus reiteradas visitas al bar, estábamos irremediablemente condenados a entendernos mutuamente. A su segundo día de estreno, José coincidió en el bar con los charcuteros del súper. Tras observarles un rato en silencio y con la mirada un tanto afrentosa, les espetó, delante de toda la clientela:  — “¿Qué pasa con vosotros? ¿Es qué hoy no trabajamos?” –. Y los pobres charcuteros, ingratamente sorprendidos, no dejaban de mirar la copa de Castellana que empuñaba José en su mano izquierda. Peor suerte corrieron después las chicas de la limpieza que estaban tranquilamente desayunando en grupo alrededor de una mesa:  – “¿Qué pasa? ¿Qué, vamos a estar toda la santa mañana de cháchara?. Levantad el nido ya, que está todo el local lleno de mierda…” –. Las mujeres palidecieron y una de ellas parecía estar al borde del llanto. Aquel tipo se las traía, con sus malos modos y su desbordada petulancia. Escuché decir a un mozo que “Había sido una lástima que a Carmela la hubiesen trasladado el mes anterior, que sino a ese cabrón le hubiera puesto las pilas…”. Llevaría poco más de quince días ejerciendo como gerente en el economato, cuando una mañana llegó al bar sin apenas saludar, como tenía por costumbre, y como yo ya sabía lo que tomaba — era un cliente de piñón fijo — le serví, sin que me dijera nada, el café y la copa de Castellana. Al terminar de beberse el café, miró hacia la copa y me dijo:  – “Oye, tú. Y esto ¿Quién te lo ha pedido?” –. Me quedé de piedra.  – “Es lo que usted suele tomar todas las mañanas, don José” — Argumenté. Arqueó las cejas, meneó la cabeza y con una chulería propia de un sheriff del condado me dijo:  – “Nunca me vuelvas a servir una copa hasta que yo no te la pida, listillo” –. Fui a retirarle la maldita copa y me cogió de la mano:  – “¿Pero a dónde vas tú, chaval? Deja esa copa ahí…” –. Me empezaban a cansar estas absurdas demostraciones de fuerza. Pero al día siguiente, por si yo tenía poco, me la volvió a liar: Entró en el bar y sólo le puse el café. Al cabo de un rato me dice:  – “Tú, listillo. ¿Qué pasa con mi copa? ¿Todavía no te has aprendido qué es lo que yo tomo? ¡Qué no te enteras, chaval, que no te enteras!” –. El muy desgraciado me estaba vacilando sin complejos. Llegué a cogerle verdadera inquina a este individuo, del que no iba a estar dispuesto a que a mí me tratase tan despóticamente como a los empleados bajo su mando.

 Una mañana tuve que entrar de urgencia en el economato para aprovisionarme con unas viandas de las que momentáneamente carecía en el bar. Al llegar a la cabecera de las cajas, caí en la desesperación ante las enormes filas de gente que pacientemente aguardaban su turno. En estas, llegó José hasta donde yo me encontraba.  — “¡Coño, mira quién está aquí!” –. Inesperadamente, me pasó un brazo por el hombro y sonriéndome, me dijo: – “Ven, acompáñame” –. Llegamos hasta una de las cajas y, saltándonos todos los protocolos, le dijo a una de las cajeras:  – “Tícale esto a Leiter, que luego paso yo a cobrárselo al bar. Tiene prisa el muchacho…” –. A decir verdad, pude escuchar alguna queja de los que esperaban la cola, pero agradecí la mano que me echó un extrañamente amable José. Con el tiempo, José fue dulcificando un poco su carácter y, pese a sus rudas maneras, no era ya insólito verle departir en el bar con algunos de sus empleados. Según me contaron, en el trabajo se mostraba duro y estricto con los empleados, pero les defendía a muerte en caso de que algún cliente expresara alguna queja a todas luces injustificada. Y tanto fruteros, charcuteros, panaderos, etc… Se lo acabaron reconociendo y agradeciendo. Fue al principio de otra jornada cuando cambiaron diametralmente mis iniciales prejuicios para con José.  – “Buenos días, don José. ¿Café?” –. — “Sí, Leiter, buenos días… Y una copita de esas que tenemos por ahí. Oye, por cierto, déjate ya de milongas con el Don José, joder. Que yo no soy tan viejo. A mí me llamas de tú. Lo de usted lo dejas para esos carcas que viven en este barrio de señoritos y a los que tanto les gusta que se les dore la píldora.” –. Pronto me di cuenta de que, bajo esa capa de altanería y soberbia, bajo esos ademanes chulescos a más no poder, pese a esa apariencia de hombre temible y duro como una roca, frío, seco y cortante, se escondía un ser de enormes cualidades humanas, así como de un inmenso corazón. Y lo pude corroborar una vez que entró en el bar y observó a mi padre sentado junto a una mesa con los primeros síntomas de la enfermedad que acabaría por llevarle a la muerte.   – “Oye, Leiter, tu viejo está muy mal… No debería permanecer aquí, en el bar.” –. — “Ya lo sé, José. Qué más quisiera yo que convencerle de eso; pero esta es su vida y sólo le van a poder sacar de aquí con las piernas para adelante.” –. No pasó ni media hora y José se presentó con un señor que portaba un maletín médico.  – “Leiter, este es el médico de la empresa. Aprovechando que estaba por aquí le he dicho que pase un momento a observar a tu padre. Venga, don Caesar Imperator, vamos al reservado, que le van a tomar la tensión… Olvídese ya del negocio, hombre, que su hijo sabe defenderse de sobra.”–. Aquella tarde, en el tanatorio, cuando estábamos velando el cadáver de mi padre, me llevé una gratísima sorpresa al ver aparecer a José, en horas de su trabajo y con el uniforme de la empresa puesto.  — “Lo siento, Leiter. Pero mejor así que como estaba… Bueno. Por cierto, ¿Aquí no hay bar?” –. Nunca me sentó mejor, y de hecho lo estaba necesitando, el tomarme un cubata con una persona como José en aquella calurosa y triste tarde de confusos sentimientos. Con su peculiar maestría y embrutecidas maneras, me aclaró muchas dudas existenciales que hasta entonces tenía.

 José acabó por ganarse la unánime confianza y gratitud de sus empleados cuando ocurrió aquel suceso del que se habló durante días en todo el madrileño barrio de Salamanca. Estaba a punto de cerrar sus puertas el economato, ya casi de noche, cuando de un vehículo descendieron tres individuos portando unas escopetas recortadas.  — “¡¡Esto es un atraco!! ¡¡ Rápido, el dinero!!” – A José, que estaba haciendo las cuentas entre la hilera de cajas, le encañonaron directamente. Según los posteriores testimonios de unas angustiadas y llorosas cajeras, el drama estuvo a punto de desencadenarse cuando José, con un terrible rictus de ira, le dijo al que le estaba apuntando: – “Coged todo el dinero de las cajas. Pero como se te ocurra hacer daño a alguno de mis empleados te juro por mi madre que no paro hasta dar con tus huesos, hijo de puta” –. Consumado el penoso incidente y al tiempo que toda la calle estaba repleta de coches-patrulla de la policía, José se escabulló como pudo y entró en el bar, pidiéndome una Castellana con hielo. Acto seguido, se metió en el reservado y se puso a llorar como una Magdalena. Cerré las puertas del reservado y prohibí terminantemente el acceso al mismo. Llegaron tiempos de cambio, de incomprensibles privatizaciones, y por aquel economato empezaron a merodear todo tipo de técnicos de ventas, de marketing y sabe Dios de qué más. A José acabaron por hartarle. En un receso, durante unos cursillos que la nueva dirección del economato estaba impartiendo para reciclar a sus empleados, coincidieron en el bar José y una joven que era la encargada de dar las clases sobre recursos humanos. José estalló:  – “Oye, tú tendrás muchos estudios y todo lo que quieras, pero a mí no me vas a enseñar en tu vida a dirigir un supermercado. Esto hay que mamarlo desde pequeño y tú, perdona que te diga, no tienes ni puta idea. Mucha teoría y mucha hostia, pero hay que estar ahí, al pie del cañón, peleándote a diario con clientes, proveedores y empleados vagos…” –. José no duró una semana y aceptó la oferta que le propusieron en una reconocida marca de la competencia. Nunca he vuelto a saber más de él. Apuesto a que, dondequiera que esté, los empleados bajo su mando acabarán sintiendo admiración por él.