Leiter´s Blues

De toda la extensa lista de variopintos camareros y dependientes que hayan trabajado en los distintos bares, tascas y cafeterías de este peculiar barrio de Salamanca, sin duda alguna, Remigio, el eterno y delgaducho empleado del bar de don César, ha sido el personaje más pintoresco del referido gremio, un empleado de tan extravagantes hábitos que no pocos clientes acudían al mencionado bar para disfrutar con las excentricidades de Remi, como comúnmente se le llamaba. Gallego de Lugo, esmirriado, siempre peinado al agua con el típico tupé manoletino y con un asombroso parecido físico con Calleja, aquel jugador del Atlético de Madrid, Remigio era un ser tan emotivo y nervioso que no podía evitar que su gesticulación delatase sus más íntimos pensamientos; en otras palabras: Remi hablaba consigo mismo, sobre todo cuando se enfadaba o le azuzaban los clientes más dicharacheros, y suponía todo un espectáculo ver como su cabeza y manos se agitaban al tiempo que componía extrañísimas muecas con la boca. En un extremo de la barra del bar de don César encontrábanse todas las chacinas y jamones colgadas mediante ganchos y hasta ahí se desplazaba Remigio cuando se mosqueaba. Por tanto, era muy habitual verle mantener animadas conversaciones con el jamón serrano y los chorizos, para jolgorio y sorpresa, ya fuese de clientes conocidos o nuevos según el caso. En parte, este insólito comportamiento de Remigio obedecía principalmente a su desmesurada afición por el alcohol, en concreto hacia el ron caribeño de una conocida marca. Según palabras de don César, aún teniéndole vigilado, Remi no finalizaba su jornada laboral sin haberse metido en el cuerpo una botella entera del mencionado ron. Hasta por debajo del fregadero escondía Remi los cubatas ante cualquier eventual descuido de su patrón, don César. Famosa y muy comentada fue aquella apuesta que unos seres sin escrúpulos le propusieron a Remi aquel sábado en el bar, tradicional día de libranza. Le retaron a que se tomase una botella entera de Moriles en menos de una hora. Para sorpresa de todos los allí congregados, Remi se despachó hasta tres botellas del referido oloroso en la consiguiente hora. No satisfecho con eso, a continuación pidió una botella de whisky y una cubitera con hielo, dando cuenta de dos lustrosos tragos largos – “Para bajar el Moriles, que la verdad sea dicha, a mi no me gusta” –. Y tan pancho se quedó. Desde aquel entonces, a Remi se le conoció como la esponja humana, un ser cuyas capacidades de resistencia etílica no parecían tener límites. Pero Remigio, ejemplar empleado que nunca faltó a su trabajo y al que nadie se le escapaba sin pagar, era un muchacho ignorante y de escaso calado cultural, por lo que a menudo fue víctima de las tramas que gente indeseable le organizaban para sacarle dinero. Ocurrió a finales de los años setenta: Una espectacular mujer rubia, argentina de procedencia, le propuso matrimonio al bueno de Remi para únicamente adquirir la nacionalidad. Pactó con él 500.000 pesetas de la época, cantidad nada despreciable entonces, como pago por prestarse a semejante coyuntura. Ambos acabaron ante el juez en la calle Pradillo. Pero la lista aquella no cumplió su promesa y sólo le pagó 100.000 pesetas. Al ser requerido Remigio sobre tal circunstancia, con su nerviosa sonrisa declaraba:  – “Bueno, sí… Pero ¡Me la he tirado, eh!, no te vayas a pensar que soy gilipollas…” –. Hay que ver las vueltas que da la vida: Un par de años después de aquel estrafalario apaño, Remigio recibió una notificación judicial informándole de que “su” mujer había fallecido súbitamente y Remigio era el único y legítimo heredero de una gran extensión de terreno en la Argentina, además de numerosas fincas urbanas en la capital platense. Puso el asunto en manos de un abogado y algo extraño debió ocurrir, porque el abogado desapareció y Remigio siguió trabajando como siempre en el bar de don César.

 Una tarde, quién esto escribe, fue testigo de uno de los hechos más surrealistas y estrambóticos que hayan acontecido nunca en un bar de este barrio de ricos que ya no lo son tanto. Remigio tenía una personalísima perspicacia para con cualquier nuevo cliente que se decidiese a entrar en el bar de don César. Si Remigio sonreía al dar las “buenas tardes” no existían mayores problemas. Pero ¡Ay! si Remi torcía el gesto y, luego de servir al cliente, se iba a discutir con el jamón. Algo raro veía Remi que los demás no acertábamos a intuir. El caso fue que un cliente fue recibido por Remigio de esta preocupante e incierta manera. Al poco de ser servido, el tipo preguntó y posteriormente se encaminó a la zona de aseos. No habían pasado tres minutos cuando observé como Remigio salía de la barra y se dirigía asimismo a la mencionada zona de servicios. Yo me encontraba hojeando tranquilamente el periódico cuando, de pronto, me sobresalté ante la sarta de insultos e improperios procedentes de aquella zona del bar. Apareció de nuevo Remi hablando solo y se volvió a introducir tras el mostrador. Como yo sabía que bajo ningún concepto había que molestar a Remigio cuando le daba por conversar consigo mismo, esperé a que transcurriera un tiempo prudencial para preguntar qué demonios había ocurrido en los lavabos del bar de don César. No tardó en salir el cliente, colorado como un tomate y con palpables muescas de indignación e ira:  – “¡Eh, usted, venga, venga para acá!” – Le espetó a Remi — “¡Quiero que me haga entrega ahora mismo del libro de reclamaciones! ¡Esto no se va a quedar así!” –. Como en aquel momento no estaba don César en el bar y ante la gravedad del requerimiento y la imposibilidad de explicarle a ese individuo las peculiaridades de Remi, traté de intermediar.  — “Pero, disculpe, ¿Qué ha pasado? Sea cual sea el motivo, ¿No será tan fuerte como para pedir el libro de reclamaciones?”  — Pregunté, tratando en lo posible de excusar al pobre Remigio, quién seguía con su animada charla con el jamón como interlocutor. – “¿Qué no será tan fuerte?” – Me respondió exaltado aquel sujeto.  – “Mire usted por donde me ha entrado un repentino apretón y quise aliviarme en algún servicio público, dada la urgente incontinencia. Vi este bar a lo lejos y me decidí a entrar, solicitando previamente una consumición, que yo soy un hombre educado y de principios y no me gusta entrar por la cara en los servicios de los bares. Con las prisas, olvidé poner el pestillo en la puerta del excusado y, estando ya sentado sobre la taza, va el cretino este y me abre la puerta, sin llamar ni nada y, como quién no quiere la cosa, se pone a cambiar el rollo de papel delante de mis narices… ” –. Tuve que realizar ímprobos esfuerzos para no caer redondo y muerto de risa al escuchar la versión de los hechos según aquel tipo y gracias a que en esos momentos no se encontraba nadie en el bar excepto nosotros tres, pude contener la carcajada a duras penas. Al final, desplegué todos los recursos posibles para que aquel señor desistiera en su actitud de solicitar el fatídico libro de reclamaciones. Insistiendo mucho, haciéndole ver que Remi tenía algún que otro tornillo suelto, pude convencer a aquel indignado cliente, sorprendido en plena faena evacuativa, quién se largó lanzando amenazadoras advertencias por su boca. Una vez fuera el individuo, Remi se acercó hacia mí y me dijo:  — “¡Tío hijoputa ese! Vamos, encima, ¡No te jode!, Si no le llego a poner el papel, ¿Con qué se hubiera limpiado, eh? ¿Con qué?” –. Ya no pude contenerme más y mis risotadas llamaron la atención de los transeúntes que pasaban junto a la puerta del bar de don César. Afortunadamente, Remi pareció contagiarse con mis estruendosas risas y, hecho inédito en él, me invitó a un cubata.

 Pasaron los años y los excesos espirituosos de Remi acabaron por pasarle factura. Con resignación, don César me comentaba que no había día donde no le “colocaran” un billete falso de mil pesetas a un Remi que ya andaba algo más que despistado. Remi cayó en la más absoluta decadencia y abandono personal cuando conoció a aquella cubana quién, lejos de intentar contener los desvaríos alcohólicos de quién se suponía era su enamorada pareja, acabó por desplumar del todo al pobre Remigio, quién acabó por tener problemas para pagar la pensión donde se alojaba. Ya no hubo quién se hiciera cargo de Remigio, una torpe marioneta manejada con precisión por toda la familia de cubanos que, poco a poco y mediante los ahorros de Remi, fueron instalándose en España. Cumplido el objetivo, la cubana mandó a Remi a freír espárragos y el pobre camarero no se recuperó nunca de tan incalificable desengaño. Se presentaba totalmente embriagado en el trabajo y empezó a mostrar síntomas de delirium tremens al no poder beber ante la estricta vigilancia que dispuso don César. Finalmente, no quedó más remedio que prejubilarle y, con la intermediación de los servicios sociales, arreglarle el cobro de una pensión vitalicia. Remi se largó a su tierra y, según algunas informaciones, logró recuperarse en parte de su adicción al alcohol. Los cubanos siguen en Madrid.

El primer recuerdo que tengo de Antonio, el Chaparrito, es el de su inolvidable Seat 600, color amarillo canario, que según muchos testigos, clientes a su vez del bar, alcanzaba los 150 Km/h de velocidad punta. Antonio decidió llevarlo al taller de Alejandro y éste, trocándole una biela por aquí, desmontándole un pistón por allá, logro hacer del simpático “pelotilla” un bólido del que su propietario, el Chaparrito, se sentía más que orgulloso. ¡Había que ver lo fanfarrón que era el bueno de Antonio! En las tertulias que se organizaban en el bar, contaba soberbio lo que le ocurrió aquella tarde de domingo regresando a Madrid por la antiguamente llamada Carretera de Burgos:  – “Iba  a todo trapo, en bajada, y no vayáis a creer que el 600 sufría, qué va. Enfilé la recta que va paralela a la del Circuito del Jarama y allí estaban disputando el Gran Prix de Fórmula Uno. Se puso en paralelo conmigo el Ferrari de Lauda y, no veas, no pudo con el 600… Llegamos casi justos a la curva…” –. Antonio, el Chaparrito, un cuarentón castizo natural del barrio de Lavapiés, era un tipo socarrón, franco, sincero (según se mirase), abierto, más chulo que un ocho y con una natural predisposición al optimismo. Su infancia había sido muy dura; huérfano desde niño — inclusero, según otras versiones — había tenido que sacarse el solo las castañas de fuego desde su más incipiente juventud. Pese a todo, Antonio exhibía siempre un excelente humor y era muy aficionado a gastar bromas, nunca pesadas, por lo que su presencia en el bar era motivo de alegría para mí cuando yo no era más que un niño. Con Antonio llegué a tener una relación propia de un chavalín con su hermano mayor, una relación de total y profunda admiración no exenta de inocente cariño. Aconteció que siendo yo muy crío todavía, Antonio le empezó a tirar los tejos a la hija de doña Lola, la portera del edificio donde habitaban mis padres. Antonio siempre había tenido fama de juerguista y mujeriego en el barrio, por lo que aquella sentimental relación no fue bien vista por doña Lola y mucho menos por su marido. El asunto llegó a tan insostenible extremo que mi madre, amiga personal de doña Lola, se prestó a hacerle el juego a su hija, muy enamorada del Chaparrito, y con la excusa de que me llevaban al médico, mi madre solicitaba que Mary, la hija de doña Lola, nos acompañase para distraerse un rato. Una vez en la calle, Mary y Antonio se veían durante unas horas en la más melancólica clandestinidad hasta que luego volvíamos los tres al edificio, como si tal cosa. Recuerdo los temores que suscitaban en mi infantil conciencia las advertencias de mi madre cuando regresábamos:  – “Leiter, no se te vaya a ocurrir decirle a doña Lola que nos hemos encontrado con el Chaparrito.” –. Cuando por fin llegábamos al edificio, yo estaba tan asustado por la posibilidad de meter la pata que salía disparado hacia el ascensor mientras que mi madre y Mary se quedaban comentando a doña Lola “las indicaciones del médico” acerca de mi presumible y frágil estado de salud, toda vez que esta tragicomedia se repetía con preocupante frecuencia… Yo juraría, si la memoria no me falla, que en alguna ocasión no visitamos médico alguno. Poco a poco, doña Lola y su marido fueron haciéndose a la idea de que los destinos que el amor cruza son imposibles de contener, por lo que la boda del Chaparrito con Mary no tardó en llegar. Se instalaron en un piso de Delicias, propiedad de doña Lola, y Antonio siguió con su trabajo de chófer, el mismo que curiosamente también ejercía el renegado de su suegro. Pero, como Mary ayudaba a doña Lola en las tareas de la portería, todos los días venían bien temprano a la calle Alcántara y desde entonces, Antonio se convirtió en uno más de la familia. A mí me cambiaba el carácter cuando le veía, siempre quería estar con él, quién se pasaba todo el rato gastándome bromas o contándome historias de su infancia. Decididamente, Antonio era de esas personas que se saben ganar el inocente cariño de los niños, como el que yo a esas edades era.

 Sacar un negocio adelante supone muchos sacrificios y, no digamos, si este negocio es un bar. Mis padres casi nunca cerraban en verano por lo que yo, en ocasiones, me iba de vacaciones con doña Lola y su familia, llegando hasta este punto la amistad entre mis padres y los porteros de la finca. Del primer año recuerdo que nos fuimos a la llamada Sierra Pobre de Madrid, en las proximidades del embalse de La Pinilla. No es que yo me sintiera desatendido por parte de doña Lola y su marido, todo lo contrario, pero a mí lo que en realidad me gustaba era cuando Mary y Antonio se presentaban allí los fines de semana. Yo era un niño feliz con Antonio, no me separaba de él ni un solo instante. Me enseñó a nadar en el pantano a pesar de la palidez que yo mostraba al contemplar la oscura profundidad del agua; me enseñó también a conducir el 600 por el campo, colocando un ladrillo por encima del asiento para que pudiera alcanzar a ver por el parabrisas. Por las tardes, dábamos, cayado en mano, caminatas por el monte y me iba explicando la utilidad de muchas de las plantas que veíamos, así como las características y costumbres de los insectos y otros bicharracos que se cruzaban en nuestro camino. Los domingos por la tarde me entristecía al verles marchar y contaba las horas que faltaban hasta el nuevo fin de semana, cuando volvían a aparecer, pese a los esfuerzos de doña Lola y de su marido por tenerme siempre contento y atendido. Dos años después, doña Lola se compró un apartamento en una conocida playa valenciana y Antonio dejó de ser chófer para instalarse como taxista autónomo, con coche y licencia también pagados por doña Lola — Hay que ver lo que daba una portería de sí en aquellos tiempos –. Los dos veranos que pasé con ellos en la playa fueron inolvidables para mí, en un período que supuso mi tránsito de la infancia a la adolescencia. Muchas mañanas, Antonio alquilaba un pedalón y nos íbamos adentrando en el mar. Mientras que yo disfrutaba de un baño en alta mar — Gracias a él, había perdido todo el miedo al agua — Antonio se tumbaba boca arriba en el pedalón para tomar el sol. Una vez me confesó:  – Esto es lo que más me gusta del mundo, estar aquí, a solas con la mar…” –. Imborrable en mi recuerdo resultó aquella tarde que fuimos a ver una playa nudista que se había inaugurado, exclusivamente para extranjeros, en Xeraco… Si no llegamos a salir corriendo nos hubieran lapidado para mayor desvergüenza nuestra. Con el paso de los años, pude apreciar como Antonio, el Chaparrito, pese a su intachable actitud como buen y trabajador marido, no era aún del agrado de su suegro, el marido de doña Lola. Quizás por el hecho de que nunca llegaron a tener hijos, el caso fue que en numerosas ocasiones me encontré metido en medio de un tenso debate entre doña Lola y su marido, una empeñada en defender a Antonio y el otro obcecado con su presunta e inundada holgazanería. Todos los años tengo por costumbre acudir al piso de doña Lola el día previo a Nochebuena, donde como con ellos. Recuerdo muchos años donde, a la vuelta, el marido de doña Lola se daba un paseo conmigo y tras un insustancial intercambio de frases, siempre acababa terminando en el mismo y molesto punto para mí:  — “Mira, Leiter; es que no soporto al Chaparrito. Llega el día de libranza, se sienta en el salón, se pone a leer el periódico, con su vinito… ¡Tú verás! En vez de sacar a su mujer por ahí… Este vino aquí sin tener donde caerse muerto y ahora, que si piso, que si taxi, que si licencia… Y no creas que hace por devolver todo lo que le hemos prestado…” –. Siempre tuve la impresión de que existía un enorme abismo generacional entre Antonio y su suegro. Además, me parecía que el suegro tenía un extraño temor al día en que ellos faltasen, si no sería capaz el Chaparrito de dejar a su hija y largarse por ahí con otra… Nada más lejos de la realidad; Antonio siempre fue un marido ejemplar, trabajador y sacrificado, cuyo único “delito”, si es que así  de riguroso se lo puede calificar, fue el ya mencionado de no poder tener descendencia con Mary.

 Hace unos doce años sucedió algo inexplicable: Antonio no tuvo más remedio que acudir al odontólogo, aquejado de unos repentinos y molestos dolores de muelas. Ya le quedaba muy poco para la jubilación y su sueño era retirarse con Mary para vivir perpetuamente en aquel apartamento de la costa levantina. El dentista, tras una breve inspección, le mandó de urgencia a un otorrinolaringólogo. El diagnóstico no pudo ser más desolador: Antonio padecía un severo cáncer de garganta que se mostraba ya preocupantemente extendido. No quiso pudrirse en un hospital y sus últimos días los pasó en casa, rodeado de su mujer y suegros. Una tarde bajé a verle. Hablaba con mucha dificultad, quejándose continuamente de agudos dolores en el cuello. Me bloqueé, no supe qué decir… Aquel hombre había sido para mí como un hermano mayor, o quizás, como un padre rejuvenecido. Siempre me animó a hacer mi vida y jamás me dio de lado, pese a que yo había sido un mocoso y él un hombre acostumbrado a todo tipo de juergas, no precisamente infantiles. Le regalé un frasco de colonia, de su marca de siempre. Con los ojos humedecidos me dijo, con mucha dificultad:  – “Gracias por todo, Leiter, gracias por todo” –. No le volví a ver más con vida. Al mes perdió el habla y al otro el oído. Al tercero, por fin, falleció, poniendo punto final a una terrible agonía de tan estúpidos como estériles sufrimientos. No quise contemplar lo que quedó de su cuerpo y cerré los ojos al pasar por la puerta donde se encontraba su cadáver en el domicilio. Pero no me quedó más remedio que hacerlo a través de la cristalera de la sala del Tanatorio Sur de Madrid. Aquel ser no era el Chaparrito, tan sólo un patético recuerdo corpóreo de su persona. El verano siguiente, nos adentramos Celia y yo en la mar por medio de una pequeña canoa con motor que alquilamos. Fuimos a la misma zona por donde muchos años atrás Antonio y yo habíamos salido tantas veces con el pedalón. Abrí la urna y deposité sus cenizas en la mar, al tiempo que Celia  — quién no llegó a conocerle — iba arrojando unas rosas rojas. De alguna manera, tanto su familia como yo quisimos que viera cumplidos sus sueños.

– “Esto es lo que más me gusta del mundo, estar aquí, a solas con la mar…” –