Leiter´s Blues

 Nada más llegar a Belgrado pregunté por la posibilidad de llegar hasta Zagreb en otro medio que no fuese el tren, vistas las experiencias tan insufribles de días pasados. Me indicaron dónde se encontraba la estación de autobuses principal y hasta allí que me fui andando y cargado con mi mochila. Mala suerte: El precio del trayecto en autobús hasta Zagreb superaba mis diez dólares… Pero no así el trayecto hasta el pueblecito de Drazen, mi verdadero destino. Sólo me quedó dinero para una sufrida botella de agua mineral y con ella me mantuve casi ocho horas sentado en un destartalado autobús, cómodamente, eso sí, pero pasando más hambre que en la Mili. Una vez en el pueblo de Drazen, éste se alarmó mucho con mi relato del atraco sufrido en Bucarest y, para dejarme más intranquilo aún, me garantizó que había tenido una enorme fortuna de que sólo se hubiesen llevado dinero. De madrugada, hice cuentas y todavía me quedaba una cantidad de dinero considerable como para pasar el resto de días de aquel periplo por Europa. Fue una magnífica idea la de preservar buena parte de mi dinero en casa de Drazen. Pese a las sugerencias de mi amigo croata para que visitase Budapest, por mi mente ya sólo pasaba la idea de retornar a España. Habían sido muchos días viajando en soledad, durmiendo en compartimentos de trenes y alimentándome de cualquier manera, y ello me hacía sentirme anímicamente un tanto derrotado. Aunque la causa principal de mi desánimo era, sin duda, el recuerdo del penoso incidente vivido en la estación de Bucarest. Aquello me afectó profundamente y me precipitó de nuevo a ese estado de melancolía que ya había mostrado sus primeros síntomas en tierras rumanas. Decidí regresar a España. Fuera se había quedado Grecia pero a cambio había podido conocer la maravillosa ciudad de Dubrovnik, sin duda la joya de mi excursión. Los dos últimos días que pasé con Drazen en su pueblo fueron tremendamente felices para mí, sintiéndome arropado en todo momento por sus amigos croatas. Antes de salir, la última noche, Drazen me comunicó lo siguiente: –”No estaría mal que organizáramos una fiestecilla de despedida. Tú invita a la cerveza y nosotros traeremos pollo y paprika. Como en España… Por cierto, Leiter. He visto un anuncio en la JAT (Antiguas líneas aéreas yugoslavas) ofertando billetes a Madrid desde Zagreb, vía París. Es muy barato y tal vez te pueda interesar, teniendo en cuenta que sólo sería un trayecto”–  La verdad es que me abrumaba un tanto el tener que soportar otras tres noches de tren y sus correspondientes días pateando por distintas ciudades hasta llegar a mi destino. Sopesé la alternativa y decidí reservar telefónicamente un billete aéreo cuyo importe no excedía de los 200 dólares, algo extraordinariamente barato en aquellos tiempos donde el transporte aéreo aún no estaba liberalizado. Aún así, todavía me quedaban de fondo otros 200 dólares; Con tan solo 50, estuvimos bebiendo cerveza en el bar del amigo de Drazen hasta altas horas de la madrugada, acabando todos con una borrachera de escándalo. Me declaré a Tanija y le juré amor eterno, para regocijo de los allí presentes. Desgraciadamente, con el primer y resacoso despertar al día siguiente, tuve la sensación de haber hecho el más espantoso de los ridículos… Obviamente, y para su fortuna, Tanija no aceptó mis amorosas pretensiones, aunque ella fue la encargada de darme el regalo colectivo de despedida que entre todos habían comprado, un disco de Rock & Roll yugoslavo, algo verdaderamente insólito en aquellas tierras de Dios y que creo que hoy debe valer una fortuna por ser pieza rara para coleccionistas. Lamentablemente, durante uno de mis cambios de domicilio, se perdió aquella reliquia. (Era verdaderamente delicioso escuchar una pieza de Rock en serbo-croata…)

 Drazen y yo nos despedimos aquella mañana en la estación de tren de su pueblo como lo suelen hacer las personas que se estiman mutuamente, sin grandes aspavientos pero con cierto melancólico brillo de ojos. No sé hasta qué punto él se lo había pasado bien en su anterior visita a Madrid pero lo que sí puedo afirmar es que su comportamiento conmigo durante toda mi estancia en su pueblo fue digno de elogio. Prometimos volver a vernos en un futuro no muy lejano aunque aún tengo la impresión de que los dos sabíamos que era muy difícil que volviéramos a coincidir algún día. Tras un viaje de aproximadamente una hora en tren, y luego de tomar un autobús desde allí, finalmente llegué al aeropuerto de Zagreb con tiempo suficiente como para realizar unas llamadas telefónicas a España y advertir de mi inminente llegada, toda vez que mi familia me esperaba unos días más tarde. Observé que reinaba una gran desorganización en el aeródromo a la hora de formalizar los trámites para obtener la tarjeta de embarque, de tal manera que, una vez  pasado el control de pasaportes, nos dejaron tirados literalmente en una de las pistas a todo el grupo de personas que allí estábamos a la espera de subir a bordo de una de las dos aeronaves que se encontraban frente a nosotros, de fabricación norteamericana, para mi sorpresa. Creo que ha sido la única vez en mi vida dónde me he visto obligado a preguntar hacia dónde se dirigía cada uno de los aviones, como si me encontrase más propiamente en una estación de autobuses de pueblo que en un aeropuerto internacional. Ya aclaradas las dudas e instalado en mi correspondiente asiento, lo que sucedió a continuación es uno de esos extraños episodios que nunca he adivinado a comprender, sin duda por desconocer la lengua eslava del lugar. Tras una media hora de vuelo, el avión comenzó a descender a una velocidad que provocó más de un susto en el pasaje, con dubitativos cruces de mirada entre los pasajeros acompañados de conversaciones del todo incomprensibles para mí. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, desde la ventanilla, observé como el avión se disponía a aterrizar en un aeropuerto de proporciones considerables. No podía ser posible que, tras media hora de vuelo, el avión ya hubiese llegado a París, trayecto calculado en aproximadamente dos horas y media. Mientras la aeronave rodaba por las pistas pude leer, en grandes caracteres, una leyenda que me dejó atónito: FERIHEGY – BUDAPEST. Llegué a ponerme pálido ante la más que probable circunstancia de que me hubiese equivocado de aeronave… Pero pronto observé como el resto de pasajeros se revolvían nerviosos de sus asientos y trataban de buscar con la mirada a las azafatas intentando obtener una respuesta. La megafonía del avión, acompañada de unos molestísimos pitidos de acoplamiento sonoro, explicó algo en croata que no debió de resultar muy del agrado del pasaje en tanto que fue recibido con una fortísima tanda de pitos y abucheos. Allí estuvimos estacionados, sin poder bajar del avión, unas dos horas, aproximadamente, tiempo durante el cual las azafatas no paraban de ofrecernos zumo de naranja. Yo solicité un whisky, recibiendo una firme negativa: – “No alcoholic drinks”.  Ni mostrando un billete de cinco mil dinares conseguí mi espirituosa y relajante pretensión. Como nadie de mis vecinos de asientos más próximos hablaba en inglés, jamás supe qué diablos había ocurrido pero el caso es que, tras esas dos aburridas horas allí sentados en el interior de la aeronave, nos fuimos de nuevo al aire. Esta vez sí que aterrizamos posteriormente en París. (Yo ya estaba tan alucinado que pensé que volvíamos a Zagreb). Afortunadamente, la conexión del vuelo con destino a Madrid estaba prevista para la media tarde, con lo que no hubo ningún problema ocasionado por la incomprensible demora de Budapest. El vuelo a Madrid lo efectuamos a bordo de un avión de Iberia, según me explicaron, por compartir código con la JAT yugoslava. Atrás quedaban París, Munich, Zagreb, el pueblecito croata de Drazen, Dubrovnik, Belgrado y Bucarest. Ah, y Budapest, claro. Al llegar al domicilio de mis padres descubrí con horror como a mi madre le había dado por efectuar una obra integral en la vivienda, aspecto que me ocultó en las distintas conversaciones telefónicas que mantuve con ella durante mi excursión. No me quedó más remedio que irme a casa de una tía y residir allí de huésped durante unos días que se me antojaron insufribles. Menos mal que al día siguiente pude quedar con Ana…

 Dos años más tarde regresé a tierras yugoslavas, si bien no llegué a ver a Drazen debido a que en esta ocasión los motivos del viaje fueron distintos. Pero Drazen sí que pasó fugazmente por Madrid en compañía de un amigo y de esta forma pudimos volver a vernos durante unas horas sentados alrededor de una terraza de verano y dando buena cuenta de innumerables cervezas. Pasados unos años y, como consecuencia del estallido de la guerra independentista de Croacia, telefoneé a Drazen con preocupación: Su pueblo había salido en los periódicos como escenario de violentos combates. Me tranquilizó y me hizo saber que, efectivamente, habían tenido allí lugar algunos episodios bélicos pero que afortunadamente ni él ni ninguno de sus amigos habían resultado heridos. Eso sí, aquel mítico bar por donde pasábamos las noches de tertulia fue enteramente destruido por un proyectil. Después de aquella conversación telefónica, nunca volví a saber nada más acerca de Drazen… Bueno, la verdad es que, gracias a Internet, sí he podido conocer que actualmente trabaja y vive en Zagreb. Su profundo conocimiento de los idiomas y su buena disposición como estudiante le han hecho llegar muy lejos en su trayectoria profesional y hoy en día es un personaje de cierta relevancia en lo relativo a la vida cultural de la capital de la República de Croacia. Quizás algún día volvamos a coincidir… ¿Quién sabe?

THE END

 Según me había informado Drazen, las dos principales ciudades yugoslavas, Zagreb y Belgrado, no estaba comunicadas a nivel ferroviario con una imaginada y virtual línea recta, sino que desde ambas capitales los principales trayectos en tren tomaban la dirección sur rumbo a Sarajevo, punto neurálgico de comunicaciones de aquella Yugoslavia, y desde allí se enlazaba de nuevo, atravesando buena parte de los Balcanes, con las dos urbes más importantes, en una especie de triángulo isósceles invertido. Así, un trayecto que no debiera emplear más de unas cinco o seis horas, ampliaba su duración hasta las doce o incluso trece insoportables y sufridas horas. Y ese tiempo fue el que nuevamente hube de aguantar estoicamente de pie a bordo del tren rumbo a Belgrado, tan abarrotado como el que me trajo y con la incertidumbre de saber si en Sarajevo habría de duplicar su aforo. Así fue, desgraciadamente. Por lo menos, durante este penoso trayecto, estuve más distraído por conocer a unos jóvenes yugoslavos que, advirtiendo mi condición española, no pararon de hacerme preguntas (En una rudimentaria mezcla de italiano e inglés) acerca de distintos aspectos de la vida social española. Lo más sorprendente fue que esos muchachos estaban afiliados a la liga comunista yugoslava y tenían conocimientos nada desdeñables sobre personajes como Santiago Carrillo o La Pasionaria… Afortunadamente, en el espacio situado entre dos vagones, pudimos sentarnos y charlar amigablemente sobre las cuestiones referidas. Al final, y ante mi sorpresa y la de muchos de los viajeros, se pusieron a cantar sin ningún tipo de rubor La Internacional, siendo la primera y única ocasión donde he tenido la oportunidad de escuchar este histórico y musicalmente bello himno en serbo-croata. Los últimos compases fueron también tarareados por mí (En español, claro) puño en alto y eso motivó que me rogaran que les cantase la versión en español, asunto que me provocó la mayor de las vergüenzas posibles, no por el contenido de la canción, ni mucho menos, sino por mis escasas cualidades líricas de barítono. Además, no era cuestión de negarse ante sus reiteradas peticiones, sobre todo cuando ya habían — habíamos — vaciado una botella de Rakija, un fortísimo aguardiente de aquellas tierras. En estas condiciones de amistad y franca camaradería llegamos por fin a Belgrado a eso de las cinco de la mañana. A pesar de jurarles de que les iba a llamar atendiendo a su cortés proposición de hacer de cicerones en la capital yugoslava, opté por descartarlo y nunca más supe de aquella simpática pandilla. Afortunadamente, el albergue que había reservado para mi estancia en Belgrado se ubicaba junto a la estación, por lo que me dio tiempo para, una vez depositados allí mis enseres, tomar una gratificante ducha e incluso dormir un par de horas que me sentaron divinamente (Y ayudaron a evaporar los excesos de la Rakija). A eso de las nueve de la mañana, tras desayunar en el albergue, salí a pasear por las calles de Belgrado, una ciudad que me defraudó un poco, sobre todo porque fue enteramente reconstruida tras las Segunda Guerra Mundial y su aspecto era un tanto frío visualmente, con multitud de edificaciones cimentadas bajo los parámetros de la más pura arquitectura popular y funcional de los países del este. Contra lo que me había advertido Drazen, sus habitantes, por lo general, me parecieron educados a más no poder, siempre atentos a mis requerimientos callejeros para preguntar por tal calle o monumento. Observé, además, que en aquella ciudad se vivía la práctica del juego del ajedrez con verdadera pasión, no habiendo esquina donde no se encontraran dos jubilados en plena partida, algunas de ellas, sobre todo en un parque, seguidas con enorme interés por un grupo numeroso de personas también de edad avanzada. En ningún momento me dio la impresión de que se estuviesen apostando dinero, y así me lo indicó un lugareño en perfecto español (Había combatido en la Guerra Civil Española dentro de las llamadas Brigadas Internacionales) con el que luego me tomé unos excelentes vinos en una curiosa taberna a la que me llevó. Aquel hombre mayor, del que por desgracia ya no recuerdo su nombre, mostró verdadero interés por España, un país del que se declaraba enamorado y con la ilusión de regresar algún día de visita turística. Me llegó a sorprender cuando empezó a entonar canciones españolas del frente republicano, haciendo todo un alarde de memoria. Posiblemente ese fue uno de los momentos más entrañables de mi periplo. A pesar de que le dejé mi dirección y teléfono de Madrid, nunca supe más de él. Quizás esos recuerdos de España que me brindó aquel entrañable anciano precipitaron mi primer bajón anímico de aquella gira y me vi envuelto en una extraña sensación de melancolía que mi hizo añorar un tanto mi país de origen y que, afortunadamente, se disipó tan fugazmente como vino.

 Para acometer la siguiente etapa del viaje, Rumanía, tuve que trasladarme hasta otra estación ferroviaria, la conocida como Dunav, que era el lugar de donde salían los trenes con destino a aquel país. Sorpresivamente, y en comparación con las más recientes experiencias, no había apenas pasajeros esperando la partida del tren que allí estaba estacionado. El convoy, que debía ser rumano a tenor con las indicaciones que aparecían grabadas en su interior, parecía mucho más moderno que los hasta ahora probados en Yugoslavia y carecía de esos compartimentos express que estaban resultándome del todo incómodos. A la hora de partir, ya de noche, sólo pude contemplar a dos personas en el interior del espacioso vagón y durante el trayecto hasta la frontera rumana no efectuó ninguna parada. Ya en la aduana, la demora se me hizo muy pesada desde el momento en que un oficial de fronteras rumano estuvo casi veinte minutos leyendo y tomando notas en mi visado. Aproveché para formalizar el obligado cambio de divisas correspondiente a cuatro días para así poder despreocuparme de tan molesta empresa. (Ya anticipo que me dieron 6 lei por dólar, cuando en pleno centro de Bucarest y de forma clandestina, me llegaron a ofrecer hasta 35 lei por dólar). Cuando por fin el tren volvió a rodar, alrededor de la medianoche, seguíamos los mismos individuos en el vagón. Tras dar cuenta de un bocadillo de queso (O algo parecido a queso) y una cerveza tibia que compré a una señora ya entrada en años que transportaba un carrito con viandas de esa guisa, me tumbé sobre los dos asientos contiguos al mío y de esta forma llegué a Bucarest, en lo que supuso uno de los viajes más cómodos que he realizado nunca en tren. Finalmente, a eso de las nueve de la mañana, el tren hizo su entrada en la estación de Bucarest, ciudad cuya primera impresión por medio de lo contemplado a través de las ventanillas parecía diferir notablemente con todo lo visto hasta ahora y no precisamente para mejor. Sin embargo, jamás podría haber imaginado el penoso incidente que me ocurrió a continuación y que marcó, en buena medida, todo el devenir del resto de mi gira: Después de asearme en un lavabo de la estación me vi de pronto rodeado por tres individuos bastante mayores que yo y cuyos rostros no parecían exhibir ningún atisbo de amabilidad. No me dio tiempo para mayores análisis desde el instante en que uno de ellos me golpeó violentamente en el estómago provocando que me hincara humillantemente de rodillas. Un bofetón con la mano extendida terminó por tumbar mi cuerpo sobre el encerado. Aterrado, pronto comprendí el propósito de aquellos malhechores y la imposibilidad de defenderme, por lo que instintivamente saqué de mi bolsillo un puñado de dólares y los tiré lo más lejos posible para intentar que desviaran su atención hacia mí. Afortunadamente, los tipos se fueron tras los billetes, momento que aproveché para incorporarme, magullado, dolorido y con una pesada mochila a cuestas, y salir de allí pitando, en la desesperada búsqueda de una salida. Pude escuchar como los delincuentes corrían tras de mí, gritando en rumano (supongo), y provocándome una aceleración de mis pulsaciones cardíacas al borde del infarto. Con el corazón en un puño, vi una puerta de salida y no lejos de allí a alguien que parecía ser personal de la estación. Corrí hacia él con todas mis fuerzas y gritando: –”Please, help me, help me!!” – Ya estando a su lado y de manera acelerada, le conté en inglés lo que acababa de ocurrirme, no dejando de mirar a mi alrededor para ver si aquellos ladrones aún me estaban siguiendo. El hombre, sorprendido y sin dejar de examinarme de arriba a abajo, no parecía entenderme y dio la impresión de asustarse ante mi atolondrada presentación. Finalmente, aparecieron otros dos empleados uniformados y, ante mis mímicos gestos intentando hacerles comprender que había sido objeto de un asalto, me acompañaron hasta una garita donde se hallaban tres policías rumanos para los que pasé a ser más un sospechoso, a juicio con las intimidantes miradas que me brindaron, que la pobre víctima de un atraco. Tras estar media hora revisando mi pasaporte, visado y pertenencias, me “dejaron” en libertad. La situación era preocupante: Los cacos se habían apoderado de buena parte de mi dinero en efectivo, dejándome tan sólo con cien dólares en Travel Checks que guardaba ocultos entre mi pasaporte. Drazen ya me había advertido de los peligros que podía encerrar mi estancia en Rumanía y me recomendó distribuir el dinero aunque, según él, lo más importante era salvaguardar bajo cualquier circunstancia mi pasaporte, objeto muy apreciado por las bandas de cacos rumanos. Afortunadamente, no dieron con aquel conducto que mantenía guardado junto con lo más íntimo y telescópico de mi anatomía y además tuve la buena suerte de haber dejado bajo custodia de Drazen una cantidad considerable de dinero. Como ya había efectuado el obligatorio cambio oficial de divisas en la frontera rumano-yugoslava, no tuve más remedio que recurrir al mercado negro para estirar cuanto pudieran dar de sí los 100 dólares. Conseguí cambiarlos por 3.000 lei, cantidad más que suficiente para pasar sin mayores apuros un par de días en Rumanía.

 Aquel penoso incidente en el que me vi envuelto trastocó todos los planes que tenía previstos para Rumanía y de esta forma, acortando mi visita obligatoriamente a causa del dinero robado, me fue imposible visitar la ciudad costera de Constanza, a orillas del Mar Negro, un lugar que me recomendó encarecidamente mi amigo Drazen. Quizás por este motivo mi estancia en Bucarest se vio envuelta en una extraña sensación de sentirme perseguido y observado, con un irracional miedo a pasear solo por calles apartadas ante la posibilidad de que fuese nuevamente asaltado. Llegué a obsesionarme tanto que en absoluto disfruté de mi visita, buscando siempre cualquier grupo de jóvenes estudiantes en donde cobijarme, con lo que voluntariamente coarté un tanto mi libertad de movimientos. Tampoco ayudó mucho a elevar mi ánimo la estampa que me ofreció la capital rumana, una ciudad que me pareció tristísima, sin vida y como aletargada en el tiempo. Particularmente penosa me resultó la imagen de un enorme edificio que se estaba construyendo el entonces dictador Ceaucescu en medio de una avenida fantasmagórica rodeada de verdaderos lodazales, un símbolo que en absoluto tenía que ver con lo que se suponía debían ser unos ideales socio-políticos basados en la igualdad de todos y cada uno de los ciudadanos y que contrastaba violentamente con el resto de callejuelas de Bucarest, muy sucias y pésimamente iluminadas al caer la tarde (En ocasiones, con una humilde bombilla para toda una manzana de edificios). Por ese mismo motivo, me recogía pronto en el albergue, evitando pasear por calles tan tristes como desiertas. Además, se dio la circunstancia de que no paró de lloviznar durante esos dos días en los que permanecí en Bucarest, aspecto que sin duda coadyuvó a que mi estado de ánimo no consiguiera resarcirse del todo. Por si no fuera todo esto suficiente, la comida me resultó extraña y difícil de asimilar (Particularmente, recuerdo una especie de albóndigas en una salsa como de mahonesa que se mi hicieron del todo indigeribles) y no menos la cerveza, casi siempre a una temperatura excesivamente cálida para mis gustos carpetovetónicos. Es probable que el robo que sufrí nada más pisar tierra rumana condicionase mi pesimismo con respecto a este país, una nación que nunca he vuelto a visitar y de la que estoy seguro que no me volvería a causar ese profundo desánimo. Aunque no me cuesta reconocer que aquella visión de Bucarest trastocó mis juveniles ideales un tanto revolucionarios hacia posiciones políticas más moderadas y acordes con la social democracia, ideas que hoy en día sigo manteniendo.

 Tras aquellos dos días donde mis expectativas se vieron un tanto defraudadas en Bucarest llegaba la hora de volver al pueblo de Drazen en Yugoslavia. El hecho de pensar en la más que probable incomodidad del viaje de retorno, sobre todo en el tramo comprendido entre Belgrado y Zagreb, me hizo sopesar la idea de una alternativa en lo referido al medio de transporte a utilizar, aunque todos mis propósitos chocaban con la cruda realidad de encontrarme sin apenas dinero para poder llevar a cabo tal pretensión. Antes de partir desde la estación de Bucarest rumbo a Belgrado volví a cambiar los lei que aún me quedaban por dinares yugoslavos, algo que no me resultó en absoluto fácil toda vez que descarté los abusivos cambios oficiales. Finalmente, una pareja de rumanos que venían precisamente de zona yugoslava accedieron a mi petición de trueque de divisas por un importe ligeramente superior al oficial. Con una cantidad cercana a los diez dólares en moneda yugoslava y un tanto cansado tanto física como mentalmente, subí a bordo del tren en el que, afortunadamente, pude tomar asiento sin ningún tipo de contratiempos. Unas diez horas me separaban de Belgrado, tiempo suficiente como para descansar y reflexionar acerca de cómo serían mis últimas jornadas de aquel primer gran viaje por la otra Europa.

TO BE CONTINUED